搁笔的沈从文:一个作家身上的时代伤痕(下)

老邮差的邮局

您的位置:老邮差的邮局 >未分类> 搁笔的沈从文:一个作家身上的时代伤痕(下)

搁笔的沈从文:一个作家身上的时代伤痕(下)

转帖,

作者=夏榆

来源=2018年8月《经济观察报·书评》


搁笔的沈从文:一个作家身上的时代伤痕


北京生活给予沈从文的是精神的更新,他触摸到一个绚丽的人文光谱。


新文化运动中的骁将和明星都出现在这光谱中。蔡元培、胡适、闻一多、徐志摩、梁实秋、巴金、施蛰存,邵洵美等纷纷进入他的人际关系图。然而很快这个文化圈也出现分野。超过知己的朋友胡也频与丁玲转入政治斗争,作为左翼文学潮流的参与者,他们投笔从戎,献身革命事业。胡也频遭到国民党特务追杀遇害,丁玲的未来道路却坎坷多难。19932年她参加共产党,1933年5月14日被国民党蓝衣社特务绑架,1936年奔赴陕北,受到毛泽东的欢迎。

                            

保持内心生活的完整


时间如同魔法师,对于杰出作家或经典文学来说,能经得住时间流逝的淘洗,是艺术创造的本源和真谛。现在回头看被潮流裹挟的现代中国作家的创造物,多随时间化为泡沫。在政治运动的风暴中被劫掠,也在政治运动中沉浮,这是一代文化大师的人生轨迹。作家如何写作似乎预示写作者的境遇和命运。考察世界文学史,杰出的作家都是自我成长的,在作家的职业成熟期,只有出版机制会介入作家的写作生活。苏联式的文学体制是从作家的思想、写作行为和生活进行全方位的介入和干预。这注定影响作家的写作状态和生存方式。


《沈从文传》可构成一部作家的命运之书,在更为开放的语境之下,经由西方人的视角写出来的传记。本书叙述和刻画的人物除了沈从文,还有与他产生重要影响的繁多人物,他们是现代中国炫目的文化人物,本书也是中国现代作家的群像,是新文化的命运史。在金介甫写作《沈从文传》的1986年,沈从文仍然在研究中国历史,1983年的一场中风已使他半身瘫痪,只能通过口授,由沈夫人张兆和代笔与金介甫通信。“我认为沈对年代日期的记忆是不可靠的,讲起他的家庭往事的某些方面更令人怀疑是否并非遗忘所致。但是个别和孤立的疏漏并不影响他作为自传或者他传作者的可靠性。直到1981年,他回忆三四十年代的往事仍然非常清楚扎实,无懈可击。”


《沈从文传》讲述了因为性情所致,沈从文与政权的疏离。他既反对蒋介石政权,也疏离毛泽东领导的中共体制。在二十世纪五十年代中晚期,沈写作赞颂毛主席和中国共产党的文章,可是他歌颂新中国并不像有些作家那么热烈。沈从文表现出来的对时局的疏离,沈的友人丁西林和张奚若请他申请加入共产党时,沈从文说他“没兴趣”。沈参加过一次文代会期间,毛泽东和周恩来曾请十二位作家会晤,想打打气要他们多写。两人都要沈从文重新执笔。沈在1961年的确尝试过一次。他和十八位青年作家登上革命圣地井冈山,打算住它三年,写自己妻子家中一位共产党烈士(张璋)的长篇小说。住了三个月,没有写出来,也没办法写出来,后来就下山。


1951年沈从文离开北京大学,调到中国历史博物馆任职,单位在故宫门前给了他一间小小办公室。此后好多年,他的工作只是为博物馆的陈列品贴标签,接待公众参观。这是一个转折点,沈从文以冷静旁观的态度来看待中国巨大的社会变革。在与世无争之后,沈从文得以保持内心生活的完整。此时文人的清高和骄傲感已经远离内心,1953年上海开明书店写信通知沈从文,因为他的作品已经陈旧过时,所以已将他的一切著作的纸型完全销毁。与此同时,台湾也查禁了沈的作品,沈从文的名字在中国的文学史著作中实际上完全消失。


沈从文1966年起就编写的著作《中国古代服饰研究》接近完成时,他又被送到“五七”干校接受改造。在“五七”干校待了三年之后,沈回到北京,单位分配给他一间房,面积只有双人床的一倍多一点。他把半个屋用来摆书。1977年夫人张兆和下放返京,因为住房狭窄夫妻两人只有分居生活,沈从文每天得走一里多路去张兆和处取回给他做好的饭菜。


1978年,沈从文离开历史博物馆,在时任中国社会科学院院长胡乔木的推荐下,沈从文调到新建的中国社会科学院历史研究所任研究员。他组建了一个研究古代服饰的研究室,在北京西北郊的友谊宾馆租用两个套房做临时工作室。某天傍晚沈从文在宾馆院内散步,偶遇落难后回京也住在友谊宾馆的丁玲夫妇。 


作家汪曾祺将《沈从文传》视为“离奇”之事,他曾在推荐序里写道:“他的一生是一个离奇的故事。他是一个受到极不公平待遇的作家。评论家、文学史家,违背自己的良心,不断地对他加以歪曲和误解……他被宣称是‘反动’的,一些新文学史里不提他的名字,仿佛沈从文不曾存在过。需要有一本沈从文传,客观地介绍他的生平,他的生活和思想,评价他的作品。现在有一本沈从文传了,他的作者却是一个美国人,这件事情本身也是离奇的。”


1983年4月,沈从文再发脑溢血症状,住进北京首都医院治疗,然而左侧偏瘫。1985年5月,记者萧离上书时任中共中央总书记胡耀邦,反映沈从文的健康、工作和生活情况,同年中共中央组织部发文社科院,沈从文定为正部级研究员,享受正部级待遇。


1986年沈从文被分配新房子,有了宽大的工作室,然而他的写作和研究已力不从心。


“他的手不听使,写不成文章。”沈从文的助理王亚蓉在多年后回忆道。

---

转载请注明本文标题和链接:《搁笔的沈从文:一个作家身上的时代伤痕(下)

分享到: