胡适:人活到极致,一定是厚道

老邮差的邮局

您的位置:老邮差的邮局 >我的日志> 胡适:人活到极致,一定是厚道

胡适:人活到极致,一定是厚道

转帖,来自网络


胡适:人活到极致,一定是厚道

01.jpg

中国文化中最深入人心的人格,便是君子。

何为君子?君子的标准是什么?我们该怎样做君子?若求答案,毫无疑问,胡适是一个标杆。

唐德刚说胡适:“谦谦君子,温润如玉。”

罗尔纲说胡适:“我还不曾见过如此一个厚德君子之风。”

前天是胡适先生诞辰127周年,谨以此文纪念这位德才兼备的君子——胡适之。


01

/ 君子言而有信,行而有义 /


1912年正月,郭沫若屏住呼吸揭开盖头,

发现新娘竟长着“一对露天的猩猩鼻孔”,

他立马奋身奔出洞房,五天后离家出走。

郭沫若说:“隔着口袋买猫,交定要白猫,打开口袋却是黑猫。”

张琼华独守空房68年,一生无子女。


1906年,鲁迅被母亲骗回老家完婚。

新婚晚上,他独自睡进了书房。

第三天,他从家中出走,去了日本。

鲁迅说:“她不是我的太太,只是母亲送我的一件礼物。”

1926年,鲁迅赴上海与许广平同居。

朱安独守空房41年,一生无子女。


清末民初,喝过洋墨水或富贵显达者,

纷纷追求“没有爱情的婚姻是不道德的”之新观念,

抛弃包办婚姻与糟糠之妻遂成新潮流。

但新文化运动的旗手胡适却是一个例外。


胡适13岁时,母亲便做主给他定了婚。

订婚后15年,胡适与江冬秀从未谋面。

胡适内心也曾抗拒过、疑虑过、矛盾过,

但终因“不忍伤几个人的心”而没有推翻婚事。

“我深深懂得旧式婚姻中女性的地位。”

1917年,留美归来的北大教授胡适迎娶了江冬秀。

史学家唐德刚说:“这位小脚、眼有翳、爱打麻将的女人,成了传统中国社会最后一位福人。”


婚后,胡适写了一首诗自我宽解:

“岂不爱自由?此意无人晓。

情愿不自由,也是自由了。”

这便是胡适——言而有信,行而有义。



02

/ 君子周急不济富 /


1919年,林语堂到美国哈佛大学留学。

没想到留学期间,经费用尽,生活断炊。

走投无路的他,只好求助于北大胡适。

“能否由尊兄作保他人借贷1000美元,待我学成归国偿还。”


不久,林语堂就收到了胡适的汇款。

胡适说:“这是工资预支款,君归国后,一定要回北京大学工作。”


哈佛毕业后,林语堂又赴莱比锡大学读博。

他电报胡适:“再向学校预支1000美元。”

后学成回国,林语堂如约到北大任教。

他找到校长蒋梦麟,万分感谢。

蒋校长感到意外:“哪两千块钱?”

林语堂这才知道:“学校根本没出过这笔资助——那都是胡适个人的钱。”

而且这件事,胡适从没有向外人说过。


胡适资助的不仅只有林语堂,还有吴晗、罗尔纲、周汝昌、李敖、沈从文、季羡林、千家驹等一众才子。



他不仅仅资助才子,也资助贩夫走卒。

因为胡适交友从不论贫富贵贱。

一次,卖烧饼的袁瓞来胡适家闲聊。

胡适说:“我喜欢游泳,可鼻孔长了小瘤,呼吸不便。”

袁瓞说:“好巧,我鼻孔也长了一瘤,恐是鼻癌。”

胡适立即提笔写了封信,让袁瓞交给台大医院院长。

信中说:“这是我的朋友袁瓞,一切费用由我负担。”


当年之民国,很流行一句话——“我的朋友胡适之。”

胡适之仗义疏财,由此可见一斑。


有一年,大学者陈之藩寄支票感谢胡适:

他留学美国时受过胡适400美元的资助。

胡适回信说:“你不应该这样急于还此400元。我借出的钱,从来不盼望收回,因为我知道我借出的钱总是一本万利,永远有利息在人间。”

陈之藩后来说:“我每读这封信时,并不落泪,而是自己想洗个澡。我感觉自己污浊,因为我从来没有过这样澄明的见解与这样广阔的心胸。”



03

/ 君子和而不同,周而不比 /


胡适是倡导白话文的旗手,

而黄侃是反对白话文的先锋。

一次,黄侃在讲课中举例说:

如果胡适的太太死了,其家人电报必云:你的太太死了!赶快回来啊!

“长达11字。而文言仅需四字——妻丧速归。”


胡适的回击也令人叫绝。

课堂上,胡适对学生们说:

前几天,行政院有位朋友给我发信,

邀我去做行政院做秘书,我拒绝了。

同学们如有兴趣,可用文言代我拟一则电文。

学生写完后,胡适选了一则字数最少的——“才学疏浅,恐难胜任,恕不从命。”

仅12个字,也算言简意赅。

但胡适说:“我的白话文电文就5个字:干不了,谢谢。”

学生们纷纷叹服。



胡适倡导白话文,遭遇无数讥讽和谩骂,

但胡适回击总是温文尔雅,从不进行人身攻击。

羽戈说:“你看他,哪怕与政敌论战,都是和风细雨,平心静气,连一句刻薄话都罕见,更不必说粗口了。”


1948年,胡适被迫离开北京时,

留在寓所的物品中有500多封信件。

往来的对象,几乎涵盖了国共两党主要领袖、军政要人以及社会名流。

胡适虽然朋友遍天下,但从来不曾丧失立场——既不加入国民党,也不加入共产党。

无论是对待持不同学术态度的“异己”,

还是对待持不同政治态度的“友朋”,

他始终保持着一种“和而不同”的君子之风——不站队、不妄议、不迎合、不谩骂。

这一点,民国能做到者,几人哉?



04

/ 君子立论,宜存心宽厚 /


一天早上,胡适喉部有点发炎,

胡颂平说:“肯定是昨晚喝的酒不太好。”

胡适说:“不要怪人!连医生也不敢随便说的话,怎么好怪人家的酒不好。”

这就是胡适一直倡导的:君子立论,宜存心忠厚。

何谓存心忠厚?就是“做学问要在不疑处有疑,待人要在有疑处不疑”。


1936年,丁文江因煤气中毒去世,

胡适撰文纪念他时说了一件事:

丁文江打牌,把输赢看得太重,

当他手握好牌,手心便会出汗,

因此常被胡适等朋友取笑。

罗文干说丁文江:“看钱太重,有寒伧气。”


但胡适则反思——

“及今思之,在君自从留学回来,

担负一个大家庭的求学经费,

有时候每年担负到三千元之多,

超过他的收入的一半。

他从无怨言,也从不欠债;

宁可抛弃他的学术生活去替人办煤矿,

他不肯用一个不正当的钱。

这正是他严格的科学化的生活规律不可及之处。

我们嘲笑他,其实是我们穷书生而有阔少爷的脾气。”

这就是存心忠厚、有疑处不疑的胡适。

---

转载请注明本文标题和链接:《胡适:人活到极致,一定是厚道