贾平凹:一辈子文学创作的秘密(上)

老邮差的邮局

您的位置:老邮差的邮局 >我的日志> 贾平凹:一辈子文学创作的秘密(上)

贾平凹:一辈子文学创作的秘密(上)

转帖,来自网络

贾平凹:搞写作就像男女谈恋爱、结婚、过日子!

我把一辈子文学创作秘密都公开在这里了

文|贾平凹

一、文学被边缘化,但不会消亡

现在的文学被边缘化了,许多人都在怀念20世纪80年代那种情况。

那个时候文学特别热,一个短篇小说可以全民阅读,一个作家可以在一夜就爆红了。

现在回想起来那个时候的文学有太多的新闻元素,到现在媒体高度发达,新闻元素完全从文学中剥离了,文学就成了纯粹的文学。

现在整个社会不热衷于文学可以说是特别正常的事情,文学毕竟是人类中最敏感的一小部分人最敏感的活动。如果说人人都是搞写作,都来空的也不行。

我们遇到这个时代,应该是社会的大转型期,这个时代非常传奇,也非常诡异,没有什么事不可能发生。

当今文学被边缘化,文学本身也有了问题,我们现在的文学确实太精巧,也太华丽,就像清代的景泰蓝一样。

而中外文学史上的那些经典作品,有些现在看起来显得很简单,有些可能显得很粗糙,但它们里面有筋骨、有气势、有力量。

文学最基本的东西是什么?就是写什么和怎么写的问题。

“写什么”主要是关乎他的胆识和趣味,“怎么写”关乎他的聪明和技巧,这两者都重要,而且是反复的,就像按水中的葫芦一样,按下这个,那个又上来,这阵子强调这个,过阵子又强调那个。

在目前,当社会在追逐权力和金钱,在消费和娱乐,矛盾激化、问题成堆,如陈年蜘蛛网,动哪儿都往下掉灰尘,这个时候我们强调怎么写,但更应该强调写什么。

文学被边缘化,但并不是有些人担心的文学就要消亡了,实际情况是爱好文学的人越来越多,各地都有不同层次的文学活动和规模大小不一的文学讲堂。

为什么说它消亡不了,因为文学是人与生俱来的东西,是人的一种本能,就和人的各种欲望一样,你吃饭上顿吃了下顿还想吃,昨天吃了今天还想吃,从来没有厌烦。

至于从事文学的人,写作的人,他能不能写出作品,能不能写出好的作品,那又是另外一回事情。

正由于文学是与人与生俱来的,每个人都有潜质和本能,这个人能不能成功,成功与否,区别只在于这种潜质和本能的大或者小,以及后天的环境和他本身的修养优劣决定的。

我曾经到一个人家的院子里去。

他的院子里有一堆土。这一堆土是翻修房子的时候拆下来的旧墙堆起来的土,堆在院子里还没有搬出去,下了一场雨之后,这个土上长出了很多嫩芽子。

一开始这些嫩芽子从土里面长出来的时候几乎是一模一样的,一样的颜色,一样都长两个小叶瓣。

当这些嫩芽长到四指高的时候,就分辨出了哪些是菜芽子,哪些是草芽子,哪些芽才是树的苗子。

它们在两个瓣才出土的时候,我估计每一个嫩芽都是雄心勃勃地要往上长,实际上最后只有树苗才能长高。

当时看到这些土堆上的嫩芽子的时候,我心里就很悲哀,因为这些嫩芽长出来了,即便你是树的嫩苗,可这堆土主人很快就要把它搬走了。

所以说一棵树要长起来,要长高长大,一方面取决于它的品种,一方面还要取决于生长的环境。

文学也是这样。

二、我的文学青年岁月

记得40年前,当时我是20多岁,在西安有一帮人都是一些业余作者,都非常狂热,当时组成了一个文学团社,我给这个文学团社取名“群木文学社”。

当时取这个名字的意思就是一棵树长起来特别不容易,因为容易长歪长不高;一群树木一起往上长的时候,虽然拥挤,但是在拥挤之中都会往上长,容易长得高长得大。

现在陕西很多知名作家当时都是群木社的。那个时候我们条件特别差,但是热情特别高,也不梦想在各单位当什么科长、处长,那个时候很年轻也不急着谈恋爱,一心只是想着文学,一见面就是谈文学,要么就是写东西。

那个时候写东西就像小母鸡下蛋一样,焦躁不安,叫声连天,生下来还是一个小蛋,而且蛋皮上还带着血。

从那个时候一路走过来,走到今天,回想起来有喜悦有悲苦,写出来作品就像莲开放一样喜悦,遇到了挫败就特别悲苦,这种悲苦是说不出来的。

上帝造人并不想让人进步太快。人的一生确实太短,根本做不了多少事情,即便是像我这样的人,大学一毕业就从事文学工作,我也是一路摸着石头过河,才稍稍懂得一点小说怎么写、散文怎么写的时候我就老了,没有了以往的那种精力和激情。

我记得年轻的时候整夜不睡觉,一篇散文基本上是一个小时就可以写完。那个时候文思泉涌,现在老了,现在最多写上两个小时,写一下就看看厨房里有没有什么吃的,精力和激情就大大消退了。

我在西安也带过学生,带研究生,博士生、硕士生,我给他们讲文学,我一般不讲具体的东西。文学上的具体东西没有办法讲,只能是大而化之,比如怎样扩大自己的思维,怎样坚持自己的思考,怎样建立自己对世界、对生命的看法,怎样改造建设自己的文学观。我觉得这些是根基,是需要整个儿来把握的。别的东西都可以自己在以后的写作过程中慢慢体会、慢慢积累。

讲文学如同讲禅宗,有些东西可以说出来,有些东西说不出来,一说出来就错了。就像人走路一样,作为人,生下来慢慢就自己会走路了,但是如果你给他讲怎么走路,要先迈出左腿的时候伸出来右胳膊,然后把左腿收回又收回右胳膊,再迈出右腿把左胳膊再伸出去,这个人就不知道怎么走路了。所以很多东西是不能讲的。

严格来讲,文学写作是最没有辅导性的。

我一直认为,文学其实就是一个作家给一部分人写的东西,一个人的写作不可能让大家都来认可,就像吃饭一样,有人爱吃川菜,有人爱吃粤菜。我自己平常是吃素的,我承认肉是一个好东西,但是我就是不吃它,因为我吃了以后不舒服。

作家是各人的路数不一样,或者说品种不一样,这就像萝卜就是萝卜,白菜就是白菜。狗,你给它吃肉,它只给你看门;你给鸡吃菜叶子,它给你下蛋,你不让它下,它还憋得慌,这就是品种不一样。

别人问我什么叫故乡?

在我理解故乡就是以父母的存在而存在的。父母在哪儿,哪儿就是故乡;父母不在了,就很少或永远不到那个地方去了。

那么作家呢?作家是以作品而活着

三、文学是天赋,也需要方法论

今天让我来讲文学,我实在是作难,文学方面的事情太多太多,有些问题我自己这辈子搞不懂、搞不清。

我常感叹,我拿了个碗到瀑布下来接水,瀑布下来的水量特别大,但是用碗接不了很多水的,最多是接一碗水。

我来讲,就讲一些我曾经困惑过,而在之后自己的写作过程中得到的一点体会吧。

每个人开始写作的时候都是先看了某一部作品,产生了自己写作的欲望,起码我是这样。

开始搞写作完全是爱好和兴趣,只是说写作时间长了,写到一定程度以后你才会产生责任感、使命感,你才会发现文学的坐标其实一直都在那里。

就像男女谈恋爱结婚过日子是一样的,开头完全是一种爱好,完全是喜欢爱,后面就要承担很多责任。

我们学习中外名著或者是我们敬仰的大作家,为什么?文学是起起伏伏的历史,一种观念一种写法兴起,从兴起走向没落,这时候必然就有人出来,有了新的观念,新的写法,这些人就是大师,就是大作家,就是开宗立派的。

我们要研究的是这些人在想了些什么,这些人在做了些什么,怎么就有了这些想法,怎么就能有了这些做法。

中外很多大作家,你可以具体的研究,读作品、评论、专著,你总能摸清很多作家的路数和写作规律,你可以借鉴和学习很多东西,当然这个世界上也有很多作家你是没有办法学习的,你根本学不了,你没办法掌握他的写作规律。

或许这是一种天意,上天在每个时期都会派一些人下来指导人类,如同盖房子一样,必须要有几个柱子几个梁的。

我们不可能是柱是梁,但我们要思索柱和梁的事,起码要有这种想法。

我说的这个意思就是写作一定要扩大思维,因为我们的思维被小时候受到的教育和环境限制得太多,尤其在中国这个国家,它限制人的东西太多,所以一定要扩大扩展思维,要明白文学是什么,作为你个人来讲,你要的是什么,你能要到什么。

我记得我在年轻的时候搞创作,自己常常也很疑惑,一方面自己特别狂热,什么也不管,一天坐在那里看书或者是写东西,但另一方面总怀疑害怕自己最后不成功,如果写到最后没有成功--那个时候成功的标准就是发表作品,或者是写出好作品别人能认可,能写出自己满意的作品就叫成功--如果写到最后,写了十几年、二十多年,最后是一事无成的时候,早知道我还不如去炸油条,去街道上摆一个地摊。

当时很矛盾,请教过很多专家,也请教过很多编辑,但没有一个人能知道你能写下去或者是写不下去,也没有人敢说你能不能成功。

后来自己写的时间长了,别的功能消退了,也干不成别的事了,只能一条路这么走了。

后来自己有了一个想法,有了一个体会,就是任何人能不能把事情搞成,每个人自己会有一种感觉,这种感觉就像吃饭一样,你到一个朋友家或者是一个陌生人家里去做客,人家给你盛了一大碗饭,你看饭端上来了,你马上就能感觉到自己能不能把它吃完,如果吃不完就盛出一点饭,只有那些傻子本来只能吃半碗,一下子端起一大碗开始吃,最后给人家剩了一大半。文学创作上的感觉也是这样。

经典名著是学习创作的好方法。

学习经典名著,学习大作家,我的体会是主要研究人家的思维,研究人家的观念,就要思考,你对这个世界是什么看法,你对这个社会是什么看法,你对生命是怎么体会的,在这个基础上你才能建立起自己的文学观。

没有自己的文学观,人云亦云,随波逐流,你的写作必然没有灵魂,必然没有你自己的色彩,也没有自己的声音。

能有自己的文学观,其实也是一种个人能量的表现。

文学最后比的是人的能量。

就拿题材来讲,我为什么要写这部小说,为什么要写这篇散文,为什么对这个题材和内容感兴趣呢?

你选择题材就是你的兴趣和能量的一种表现。

一个作家能量小的时候你得去找题材,看哪些题材好,适用于你写。

一个作家能量大了之后,题材就会来找你。

创作灵感确实是一种很神秘的东西,它不来就不来,它要来的话,你坐在那等着它就来了。我经常有这种体会,就像收藏一样。我爱好收藏,我家里摆满了很多乱七八糟的东西,常常是今天我收藏了一个图形的罐子,过上三个月、五个月,差不多另一个类似图案的罐子自然就来了,又收藏到了。

在选材的时候,不要你听到或者是看到、经历到了一个什么故事,把你一时的兴趣勾起来了你就去写,起码出现这种情况的时候你一定要琢磨这个故事有没有意义,表达的是你个人的意识还是集体的意识,这一点非常重要。

选材之前,首先要看你的故事里传达的是个人的意识还是集体的意识。即便是集体的意识,在集体意识里面你个人的独特性又是什么样。一定要把这两点搞的特别清晰。

比如一车人去旅游,司机在前面开,到了九十点,你说司机把车停一下,我们去吃饭吧,我估计满车的人都不同意停车去吃饭,因为大家那个时候肚子都不饿。等到12点的时候,大家肚子都饿了,你说师傅把车停下来去吃饭吧,全车人都会响应和支持你。

你表达的虽然是个人的东西,但你表达的是集体意识;能表达集体意识的时候,你把个人的意识写得越独特越精彩越好。

你在写一个人的故事的时候,这个人的命运发展与社会发展在某一点交叉,个人的命运和社会的时代的命运在某一点契合交集了,你把这一点写出来,那么,你写的虽然是个人的故事,但你也就写出了社会的时代的故事,这个故事就是一个伟大的故事。

这就像一朵花,这个花是你种的,种在你家门口或者是你家外面的路口,可以说这个花是属于你个人的,是你家的,但是它超乎了你个人,因为你闻到这朵花的芬香的时候,每一个路过的人也都闻到了这朵花的芬香。

---

转载请注明本文标题和链接:《贾平凹:一辈子文学创作的秘密(上)