李商隐的太阳(毕飞宇在清华大学的演讲之一)

老邮差的邮局

您的位置:老邮差的邮局 >我的日志> 李商隐的太阳(毕飞宇在清华大学的演讲之一)

李商隐的太阳(毕飞宇在清华大学的演讲之一)

我听过讲唐诗的课,最精彩的是温元凯的课。

看到毕飞宇的这篇演讲,很有当年听温元凯讲课的感觉。原文太长,分成两篇吧。

 

转贴,来自网络

 

李商隐的太阳 

——在清华大学的演讲

毕飞宇

 

226日,茅盾文学奖得主、作家毕飞宇在清华大学进行了名为《李商隐的太阳,李商隐的雨》的演讲。此前两天,毕飞宇还围绕自己的新书《小说课》接受了腾讯文化等媒体的采访。《小说课》是毕飞宇的最新作品,该书辑录了他在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿,所谈论的小说皆为古今中外名著经典。20167月,毕飞宇凭借这一系列作品获评“2016腾讯书院文学奖·年度专栏作家

腾讯文化经授权,刊登毕飞宇清华演讲全文,以飨读者。

 

感谢清华大学,感谢同学们的光临。本来是想和大家谈谈小说的,但是,今天我反串了,要讲诗歌。这不是我的本意,清华大学时代论坛发出邀请,其实我脑海中并没有题目,是人民文学出版社的赵萍女士给我出了这么一个馊主意。她说,最近的诗词很热,你也要做贡献。赵萍是我的责任编辑,我的稿费全在她的手上。如何让人文社的钱变成我的钱,是我人生的一件大事。我的经验是,听赵女士的指挥,哪怕是瞎指挥。老实说,讲诗歌我气短,如果我的演讲让你们失望了,你们一定要替我讨一个公道,编辑是不可以这样欺负作者的。

可我已经站在这里了,只能破罐子破摔。我今天讲李商隐,可李商隐哪里是我能讲的?他的晦涩、闪烁和不确定性在座的都领教过。李商隐的研究者甚众,可研究来研究去,公有理,婆也有理,这就不好办了。这是有诗为证的,元好问就说:诗家总好西昆好,独恨无人作郑笺。

——这句话很著名,语含讥讽。北宋的杨亿等一帮诗人很推崇李商隐,他们模仿李商隐,还出了一本诗集,叫《西昆酬唱集》,所以,后人反了过来,把李商隐的诗说成了西昆体。郑笺我也要解释一下,郑,就是汉代的郑玄,他笺注过《毛诗》,在文学史上,郑笺带有权威解读这一层意思。元好问到底是讥讽杨亿他们还是李商隐本人呢,这个我就搞不清楚了。但是,有一点可以肯定,李商隐和李商隐的诗一直存有巨大的争论,这个是事实。这不是研究诗歌的人没能力,是李商隐的诗确实太晦涩,太闪烁,太不确定了。元好问的话反过来也证明了一件事,喜欢李商隐的人太多了,他魅力无边。

既然没有能力讲李商隐,那么,我从李商隐的诗歌里头挑几句大家最熟悉的诗句,再挑出一两个有意思的点,和大家分享分享,炒冷饭的兴趣我还是有的。

有几样东西相对于诗歌来说不可或缺,古今中外都是这样,那就是太阳、月亮、星星、风雨、雷电、雪雾、草木和花朵,简单一点说,就是日月星辰和风花雪月。这是必然的,诗歌是离大自然最近的一种文学式样,诗歌构成了我们的第二自然,哪里能少得了大自然的元素?我今天就和大家交流两个自然元素,一个是李商隐的太阳,一个是李商隐的雨。

一、李商隐的太阳

一说起李商隐的太阳,在座的都知道了,下面要说的一定是《登乐游原》。是的,那我们就做一个游戏,我们一起回到童年时代,来回顾一下李商隐的太阳。

向晚意不适

驱车登古原

夕阳无限好

只是近黄昏

这首诗的中心词是夕阳,是太阳,夕阳就要把太阳这个概念缩小了一点。为了把夕阳谈好,我们干脆把游戏做到底,我们再回顾一下,关于夕阳,我们还有哪些最熟悉的诗句呢?最著名的一定是这一首,它来自王之涣,我们来听听——

白日依山尽

黄河入海流

欲穷千里目

更上一层楼

这首诗豪迈,壮阔,它志存高远,完全可以用来励志。事实上,这首诗写了两样东西,高,还有远。也许还有高和远之间的关系。这个关系王之涣处理得非常迷人。你听听最后的一句,仄仄仄平平。是两个去声,非常狠,无比地铿锵,音调是向下砸的,含义却指向了高。则是两个阳平,韵母悠扬、嘹亮,呈现的是远。——又高又远,这就是盛唐。它和黄河之水天上来是一个路数。意象再加上声调,共同构成了巨大的体量,也就是所谓的大唐气象。唐朝就是大,不只有体量的大,也精神的大。请注意,读诗歌,尤其是读律诗,和读小说是不一样的,一定要带上字的发音,声音也是诗歌内容的组成部分。要知道,就为了这些声音和音调,唐朝之前的许多诗人都死在了路上,他们的幽灵在期待后来的大唐。我们在阅读诗歌的时候一定要朗诵,最大限度地体现诗歌的音韵之美,这才不辜负唐朝之前的那些诗人。

常识告诉我们,依山而尽的太阳不是白色的,它偏红。但是,相对于太阳,白色不是对红色的降低,相反,是提升,是白热化。在王之涣的眼里,哪怕是夕阳,那也是白色的,它保持着充沛的体能,老当益壮,活力四射。一句话,这是雄伟的夕阳,它在辅助我们欲穷千里目

依然是夕阳,我们再听听王维是怎么说的:

大漠孤烟直

长河落日圆

王国维对这两句诗有一个评价,千古壮观。王国维的这句话很提气,真的是千古壮观。曹雪芹也评价过这十个字,在《红楼梦》的第四十一回,曹雪芹假借着香菱的嘴巴,说,想来烟如何直?日自然是圆的。这直字似无理,圆字似太俗。要说再找两个换这两个,竟再找不出两个字来。

千万不要以为香菱是个苦命的丫头她就没什么审美能力,千万不要以为她说出来的话就一定粗俗。要知道,说这番话的是香菱,写这番话的却是曹雪芹。曹雪芹可是一位诗歌的大家。香菱的话里头有一个重要的诗歌美学的概念,那就是无理。我们都知道,诗歌是讲究趣的,1、情趣。遥望洞庭山水色,白银盘里一青螺。”“远信入门先有泪,妻惊女哭问如何。这就是情趣。诗歌的主体当然是情趣。2、理趣。不识庐山真面目,只缘身在此山中。这是理趣,它是认识论,也是存在感。含情欲说宫中事,鹦鹉前头不敢言。这也是理趣,它涉及到生命的艰难和生存的智慧。诗歌并不以理趣见长,在有些时候,它也涉及理趣。3、这个就有些邪门了,那就是诗歌的无理趣。是不讲道理带来的特殊的趣味。这就要涉及到诗歌的本质——小说是蓝领,是干粗活和干脏活的,诗歌是谁呀?是格格,是贝勒爷。格格和贝勒爷就要有格格和贝勒爷的脾气,他刁蛮,不和你讲理。你一讲理他就会回对你怒吼——“下去!清朝的徐骏说,清风不识字,何故乱翻书。这是标准的无理趣,清风和识不识字有什么关系?一毛钱的关系都没有,但诗人霸王硬上弓,他就是要煞有介事地说清风不识字。也难怪雍正要多心,雍正的心多了,徐骏的脑袋没了。我只能说,胤禛这个人太无聊了,他的眼里只有阴谋,没有诗。他不知道诗歌是不可以讲道理的,他不知道诗歌有它的无理趣

曹雪芹却懂的,所以,他才会让香菱说,孤烟的直无理

大漠孤烟直,长河落日圆,太不讲道理了。我想说,这10个字就是10个壮年的和尚,元阳未泄,粗茶淡饭,庄严肃穆。苍凉,雄浑,壮阔。因为这10个字,我信了,我们的历史上的确有过盛唐。这10个字就是盛唐的证明书和说明书。

可以回到李商隐这里了。

同样是夕阳,到了李商隐这里,很不妙。李商隐的夕阳和豪迈无关,和壮观无关。李商隐的夕阳是忧伤和苍凉的,充满了难以言说的悲剧性。但是我还是要说,这首诗写得好。就质量而言,李商隐的夕阳和王之涣、王维的夕阳处在在同一条地平线上。

从字面上看,《登乐游原》这首诗特别地明了,仅仅从遣词造句这个角度来说,这首诗也是通俗易懂的。如果有人要问,这首诗最为出彩的地方在哪里,那还用说么,当然是夕阳无限好,只是近黄昏。那好吧,既然它好,那我就不说它了。我是作家,我不太在意好这个结果,我在意的是好的原因,作者是怎么让它好起来的呢?

在这首诗里头,有三个字很容易被我们忽略,登古原。驱车登古原的登古原。

我们倒过来,先来看古原。就语言这个角度来说,这两个字很普通,很好理解,就一地名,或者说,地点,也是李商隐观看夕阳的落脚点;但是,对这首诗来说,这个地名讲究了。在我的眼里,它们也许比夕阳无限好,只是近黄昏还要讲究。

这个古原不是泛指,是确定的,题目上交代得清清楚楚,就是长安城南的乐游原。附带说一句,诗歌的题目和小说的题目很不一样,诗歌的题目和诗歌的内容时常搅和在一块儿,它是诗歌的组成部分。乐游原也就是乐游庙,始建于汉宣帝时期,是一个旅游圣地,大家经常到那里去俯瞰长安城,也就是汉朝的权力中心。到唐朝也还是这样。

有一出昆剧,叫《夜奔》,写的是林冲背叛体制奔赴梁山的故事。林冲一点都不想造反,造化弄人,他被逼上了梁山。就在夜奔的路上,林冲有一句唱,他一步一回头——

专心投水浒,回首望天朝;急走忙逃,顾不得忠和孝。

林冲是八十万禁军的教头,体制内的要员,现在,他造反了。他在造反的路上一共做了两个动作,一是往前逃,二是回头看。回头看就是望天朝。对林冲来说,这两个动作个太纠结、太矛盾、太痛苦了,可以说撕心裂肺。

我们来考察一下李商隐的现场,他站在乐游原,向北,可以看到长安,向西,则可以看见落日。他是不是望天朝来的呢?我们不知道;那么,他是不是专门来看夕阳的呢?我们也不知道。我们唯一可以肯定的是,因为意不适,李商隐要出来散心,他来到了乐游原。

此时此刻,我们必须要看看李商隐是一个什么人了。

我知道大家对李商隐的生平很熟悉了,但是,为了把话说清楚,我在这里不得不多啰嗦几句。李商隐是一个天才,可他也是一个苦孩子。十岁丧父,后来老师也死了。可李商隐的命运却得到了转机,他被天平军节度使令狐楚看中了,成了令狐楚的儿子——令狐绹——“事实上的伴读。这个令狐绹后来做了很大的官,一直到宰相。可以说,和令狐绹在一起的时候,李商隐的确过了几天的好日子,我们可以在许多豪华的派对上看到李商隐的身影。18岁的李商隐写道:虽然同是将军客,不敢公然子细看。在纸醉金迷的派对上,作为贵公子的同伴,李商隐也许是压抑的,也许也是亢奋的。有一点却毋庸置疑,在众人看来,这个压抑的和亢奋的青年既是一颗文坛的新星,也是一颗政坛的新星。

公认的说法是,是一场爱情彻底毁灭了李商隐。他爱上的那个姑娘是谁?泾源节度使王茂元的七女儿。麻烦就此来临。令狐楚属于牛党,而王茂元则属于李党,我们耳熟能详的牛李党争说的就是这个。它是压垮大唐帝国的最后一根稻草。李商隐的爱情与婚姻一下子就把他放在了两大政治势力的夹缝里头了。陈寅恪说:李商隐本应始终属于牛党,方合当时社会阶级之道德。陈寅恪说得对,李商隐的婚姻让他三面不讨好,1、在牛党的这一头,李商隐是叛徒;2、在李党的这一头,李商隐终究不是自己的人;3、在吃瓜群众看来,李商隐太投机,不道德,是宵小。一颗政治新星就此陷入了黑暗。他不是官场不得志,某种程度上说,是政治上被判处了死刑。——关于李商隐,第一个结论出来了,就个人在官场上的发展前景而言,李商隐是一个看不到任何希望的人。他的心理常态是什么?是意不适

还有一点需要补充,就在李商隐写《登乐游原》的时候,当时的皇帝唐武宗刚刚完成了一场官场上的大洗牌,他重用了李党的首领李德裕。附带说一点常识,一个做皇帝的,他的谥号和这个字联系在一起通常不妙,这个字很不体面。汉朝的刘彻被叫做孝武,这算客气的,字前面好歹还有一个;但后来的人就不客气了,直接就把他叫做汉武帝。至于明朝的那个小混混——朱厚照,那就更不客气了,就两个字,武宗。无论史书出于情面写得多漂亮,都不光彩。是人格和智慧上的缺陷,就是不及格。我们不谈历史,不谈唐武宗,我们只说李商隐。李商隐写这首诗的时候才三十出头,有雄心,有壮志,可是,这时的大唐已不再美妙。俗话说得好,不怕不识货,就怕货比货,李白和杜甫都是唐朝人,但是,它们的时代已越来越远了,李商隐郁闷哪,他怎么就没赶上李白与杜甫的时代的呢?李商隐能感受到的是什么?世纪末的衰败。——要知道,这个时候的大唐只剩下最后的半个多世纪了,离黄巢起义也只剩下区区的三十来年。历史的变迁不可能突如其来,它是有迹象的,李商隐多敏感的一个人?不可能熟视无睹。面对这样的迹象,李商隐能做些什么呢?我告诉你们一个中国历史上特别重要的词,这个词和中国的知识分子永远关联在一起——忧患。读书人哪有不忧患的?中国是特殊的,从文化上说,这是一个家国同构的国家,换句话说,我们的知识分子习惯于把自己的命运和国家的命运对等起来。这是知识分子的文化心理和遗传心理,更是知识分子的集体无意识。李商隐预感到了大势的不妙,他预感到了黑暗的降临。——关于李商隐,第二个结论出来了,在家国情怀这个层面,李商隐依然是一个看不到任何希望的人,他忧患,忧患当然是意不适的。

好,一个不适的人,为了散心,他来到了乐游原。刚才我说过,说李商隐是冲着望天朝这个目的来乐游原是说不通的,但是,说李商隐来到乐游原没有望天朝,那就更说不通了。李商隐一定望天朝,为什么?因为诗歌里头有一个关键的字,它登古原的登。

——同学们,什么是?从矮的地方往高处去,那叫登。这个字清清楚楚地告诉我们,游乐园的地理位置比长安要高,站在乐游原是可以鸟瞰长安城的,用电影术语来说,是一个俯视长安城的大全景。正是由于这个原因,乐游原才有可能成为汉朝和唐朝的旅游圣地。现在,李商隐登上了乐游原,他想不想望天朝是次要的,他想不想看夕阳也是次要的,望天朝与夕阳就在眼前,无遮无挡,一览无余,李商隐想不看他都做不到。

,多么普通的字,现在,它落实在古原的前面。登古原这三个字在诗歌中出现的时候,后面两句诗已经不重要了。从情绪上说,只能是登古原的延续。这句话也可以这样说,如果后面跟随的是正能量,那么,登古原的意义就是正面的;如果后面的意义是负能量,登古原的意义就一定是负面的,这是心理或情感的合理化进程。

说到这里我就要岔开去了,我想强调一件事,那就是诗歌的计量单位。

小说的计量单位是章节,你读小说想读出意思来,起码要一章,否则你都不知道小说写的是什么。散文的计量单位是句子,我们所读到的格言或者金句,大多来自散文。诗歌的计量单位则苛刻,是字。要想真正领会一首诗,第一要素是小学的功夫,每一个字都要落实。所谓吟安一个字,捻断数茎须。这是诗歌的艰辛,也是诗歌的乐趣。作为一个写作的人,我常说,要想真正理解语言,最好的办法是去读诗,它可以帮助你激活每一个字。诗歌是由字组成的,反过来,也只有诗歌才能最大范围地体现字的价值,彻底地解放每一个字。请注意,我用了一个很有分量的词,解放。这是我个人的感受,当一个字遇上好的诗句时,它会亢奋,载歌载舞,流芳千古。

为了把这个问题说清楚,我来引用一句王国维说的话,它强调了字的重要性。这句话你们一定很熟悉,它来自《人间词话》。王国维说:

红杏枝头春意闹。著一字,而境界全出。

这句话是诗歌史上最为著名的判断之一。王国维的意思再清晰不过了,他说,就一个字,也就是字,它带来了境界。

王国维对字的重要性做了最为充分的肯定,我当然同意。但是,对王国维的这句话,我恰恰不敢苟同。一个字没那么伟大,再怎么说,对一首诗来说,一个字无论如何也没有如此神奇的功能。

为了把这个问题说清楚,我们把红杏枝头春意闹这句诗拎出来,做一个分析。我们一个字一个字地看过去——

第一,红。红杏的红。杏花在什么时候红?三到四月。这个时间点在诗句里并没有出现,但是,它暗藏在字的背后。如果是红梅的,那就是三九。梅花的时候很冷,那个时候的风是刺骨的、彪悍的、凄厉的。套用一句诗的说法,梅花红自苦寒来。现在,杏花红了,也就是三月了或者四月了,这个时候的风它叫春风,它和煦,微凉,温暖,小小的,软软的,很绵,有一阵没一阵的。

第二,头。枝头的头。这个字也是一个关键字。常识告诉我们,一棵树是比较坚固的,但是,树枝的枝头往往比较细,比较软,这一来它就不再坚固,也就是不再稳定,它对风的反应最为敏感。微风吹过,它会摇曳,它会颤动,它能生姿。这个很要紧,只有杰出的诗人才能关注到位置最高、同时也是动态最为妖娆的那一朵杏花。

第三,意。春意的意。春有么?没有。草木无情,时光无情,春天哪里来的?所谓的春意,完全是诗人自己的胡诌,借用《红楼梦》四十一回里香菱的说法,是不讲理。你能要求暖意融融的春风中一朵摇摇晃晃的杏花讲道理么?不能。这和你不能在情人节的那天要求你的女朋友讲道理是一个道理。诗歌就是语言的情人节。

第四,闹。严格地说,这个字不算好,它的贬义多于褒义,很俗。在座的都是年轻人,年轻人要恋爱,恋爱就要使小性子。在恋爱的过程中,你们的男朋友或女朋友对你们说得最多的那句话是什么?——别闹了,——你别闹了。是的,这个字不算高级,在许多时候,它不可以入诗

可问题就在于,在三月,或者四月,在遥不可及的枝头,一朵越来越红的杏花得到了春风的求爱,它在摇曳,它在颤抖,它千姿百态,它不能自已,人家要放电,人家想晒幸福。——你就不能让一个刚刚得到求爱的少女一回、一回么?闹,这个很俗的字,刹那间高级了,它获得了前所未有的美学能量,它获得了前所未有的美。我们能做只能是点赞并转发。就连王国维这个老冬烘也熬不住了,他跟了帖,点了赞:著一闹字,境界全出!

听得出来,王国维的点赞极不冷静,这个可以理解。他的眼睛从红————————————上滑了过去,当他看到这个字的时候,他身体内部的力比多一下子被激活了,不冷静的王国维把所有的赞美都给了最后一个字,闹。我想说的是,我们现在不是读诗,是在分析和研究诗,那我们就需要冷静。在我看来,这个字无论如何也构不成王国维所看重的那个境界

现在的问题是,境界是什么?

刚才我说了,诗歌的计量单位是字。字的本意是什么?是信息。每个字的内部都有它相对稳定的信息,否则语言就没用。我们在大学里头上课,所索求的正是老师们的字、老师们的语言。如果我现在像一条狗那样叫上两个小时,你们一定会把我轰下去。——你们没有得到你们所渴望的信息。所谓的语言,就是信息与信息的叠加。

但是,在诗歌里头,信息与信息之间不只有简单的加法,还有微妙的化学反应。当化学反应到了一定的地步,无中生有的事情就发生了,一个神奇的地方就出现了。这个地方不叫金融界、文学界、教育界和商界,它叫境界。听上去挺不错,还有围墙呢。可是我必须要强调,境界没有围墙,它没有物理属性,它是无时空的,也没有维度,所有的高科技都找不到这个地方。境界是精神,是灵魂,也涉及智慧。它有工具,叫想象力。

说到这里,我想大家都明白了,境界是一个系统。当这个字体现出美学力量的时候,原因就在于,它前面还有6个字,是6+1构成了一个特殊的系统,是6个字+1个闹字,是他们构成了境界。一个都不能少。

回到李商隐。刚才我说了,当这个字在古原的前面出现时,一首诗的全部内容都已经预备好了,只差最后的一击,只差诗人最后的一声长叹。李商隐站在高处,他眺望着天朝,越发痛苦了,——怎么就没人来提拔我的呢?这件事也等于另外的一件事,我多有能耐呀,只要有人愿意提拔我,大唐帝国就一定有救。

但是,这句话李商隐能说么?不能。不说他熬得住么?也不能。就在这个时候,绝望的李商隐面对着正北,因为绝望,他侧过了脸庞,向西。西边的夕阳无限姣好,姣好正在坠落。也许连一秒钟都不到,一口血就从李商隐的嘴里喷了出来——

夕阳无限好,只是近黄昏。

请冷静,李商隐并没有吐血。我的意思是,如果把这首诗隔离开来,仅仅就夕阳无限好,只是近黄昏这两句来说,它的境界并不高。它仅仅是一句描绘大自然的诗句,也许还包含了一些廉价的哲理。

但是,因为前面有了古原这两个字,夕阳无限好,只是近黄昏所感叹的就不只是大自然和廉价的哲理,这里所包含的,有一生的命运,有家国情怀。那是残阳如血的。

我还要说,因为古原的前面有一个,就李商隐负面的情绪而言,何尝又不是欲穷千里目、更上一层楼的呢?我要说,因为,就诗歌情绪的强度而言,刚才所说的那个命运感和家国情怀就得到了几何倍数的增长。请注意,对诗歌来说,即使表现的是悲伤与绝望,那也一定是辽阔的,那叫境界。境界就必须是气象万千的。我想学王国维,我想说,着一登字,境界全出。

也许有人要站出来反对了,说,毕老师啊,你言过其实了吧,你解读过度了吧,诗人的内心真的就有这么复杂么?老实说,我不知道。但是我一点也不担心你的质疑。我可以反过来问你一个问题,唐朝也没有摩天大楼,李商隐要看夕阳,要产生无限好近黄昏喟叹,他站在哪里不可以?可以在天井,可以在环廊,还可以在窗前,他真的犯不上去登古原。那好吧,我们还是来做游戏,我们不妨把李商隐的诗歌改一改——

向晚意不适,

来到窗户前

夕阳无限好

只是近黄昏

老实说,改动并不大,但很局促,毫无境界。一个中年女性都可能写得出来,很像抱怨离婚。

---

转载请注明本文标题和链接:《李商隐的太阳(毕飞宇在清华大学的演讲之一)